何事も起こらない人生

今年のべファーナ魔女は事前の打ち合わせ通り、色とりどりの甘いキャンディーではなく、靴下の中にぎっしりとナッツや果物を詰めて置いて行ってくれた。外の気温はマイナスが続いているけれど、魔女のお陰で我が家は風邪知らずだ。

最近、娘が人生を嘆いている。
「外見もパッとしないし、毎日家と学校の往復だけだし、特別なことも何も起こらないし、私の人生って平凡すぎる」そうである。
娘はニキビを吹き出しているけれど中学時代の私よりずっと可愛いし(と私は思っているけれど彼女からすると髪と目の色が不満で変えたいらしい)、努力できる環境にあるし(彼女からするといちいち親の期待を感じて自分の本当の気持ちが分からなくなるらしい)、両親は尊重しあっているし(彼女からすると「二人は何についても喧嘩ばっかしてる」のだそうだ)、こんな歴史ある美しい街に住めて(これは彼女も同意!)、もう十分すぎる程恵まれてると思うんだけどなあ。

今週日本では成人式があって、つくば市や那覇市で新成人が大暴れした。彼らに何が足りなかったのか?とも考えられるし、何かが足り過ぎていたのか?とも考えられる。
対照的に東日本大震災の被災地、南三陸町が「荒れない」成人式として取り上げられていた。二十歳の青年の式辞を、べファーナがくれたみかんの皮を剥きながら聞いた。

最近、私の周りでカップルが別居したり、元気そうな友人に大きな病気が分かったりして、私もショックを受けた。勿論、別居は友人たちにとってポジティブな解決策で、病気は早期発見と現代医療で治ることを信じている。被災した街は復興する。

ただ、何事も起こらないこと、普通を継続させていくことって文字通り「有難い」ことなんだなと思う。そんなことをしみじみ夫と話す。
娘に言っても、また何かつまらないことを言っているぐらいにしか思われないだろうけど。

神様は時々誰かの言葉に入りこんで大事なメッセージを運んでくる。
ある日、親友が仕事帰りに。
ある日、広州に住むメル友が深夜のチャットで。
今回のメッセージは娘に言ってるようで、私が私に言っているんだ。
[PR]
# by ayusham | 2017-01-12 06:32 | 日々のこと | Comments(0)

ジニのパズル

正月にAmazonのUnlimited(読み放題プラン)を解約した。読み放題は魅力だったけれど、読んでも読んでも心が満たされず私は栄養不足に陥ってしまった。ファストフードを食べ続けたり、好きでもない恋人をとっかえひっかえしたりするような、自分を消耗させる読書もあるのね...

年も改まって、本好きの友人が2016年に読んだ本のベストとしてあげた「ジニのパズル」を読む。

f0215198_19325454.jpg


筆者は1985年生まれの在日韓国人。
(日本では2016年5月にヘイトスピーチ法が成立したこと、同年7月にジニのパズルが発行されたことを心に留めておきたい)

芥川賞候補作である。
あまり推敲されていない、構成も特別に練られていないところが、賞を逃した理由かもしれないが、読者には受賞の有無など関係ない。その勢いこそがこの本の魅力でもあった。
数日かけて大事に読もうと思っていたが、作品の勢いにぐいぐいと引きずられて一晩で読んでしまった。


舞台はオハイオ州の高校、東京の朝鮮学校。合間に北朝鮮に帰国した祖父や家族からの手紙、ホームステイ先の絵本作家ステファニーのエピソードなどが挟まれる。
発達障害のジョン、聾唖のマギー、日本育ち北朝鮮国籍のジニ、とマイノリティの登場人物のパズルピースで少しずつジニのパズルは埋められていく。

ジニはでこぼこした扱いにくい性格であることを自覚している。
朝鮮学校では朝鮮語を一切覚えようとせず、テスト答案を全て「金正日、金日成」と書いて埋めてしまうなど、周囲からの反感をかうことは容易に想像できる。
それでも、いじめを途中で放棄してジニを放っておくユンミ、新しい生活になじめるよう親身になってくれるニナ、上級生のリンチを身を挺してかばってくれる男子クラスメイトのジェファン、朝鮮語の分からないジニの為に日本語で授業を進めてくれる教員達、勉強しないジニの退学を延ばすオハイオ州の校長など、この本はジニの壮絶ないじめ物語ではない。

このぐらいのマイノリティさだったら、私も外国人であり、日常的に生活の中での言葉や待遇の不自由さを経験している。冒頭のジニのように、ヘッドフォンをして雑音を入れず好きな音楽を聞いてやり過ごすことは、そう、きっと誰だってしているのだ。

しかし、ジニがある日、朝鮮学校で革命を起こすことで物語は展開していく。
きっかけは、毎日教室で眺めていた金一家の肖像画である。

自分の傷を言い訳に、よりよって最も大切な人たちを、傷付け、騙し、欺き、追いやり、日の当たらぬ闇の底へー自ら這いつくばって抜け出すしかない奥底まで突き落とした人間。それが私だ。

革命後、ジニは「社会のゴミ」となり、「隔離された、この世界からはすっぽり隠された空間」で、「宇宙のゴミ」である星と会話する。

「星は言った。もう会えないよって。だけど私を落ち着かせるようにして星は続けてこう言ったんだ。明日にはまた別の星が輝いているから大丈夫よ、って。わざわざ私が輝かなくても、別の星は必ず輝いているから、だから大丈夫なんだ、って」


ジニと一緒にパズルピースを埋めていくのが辛くもあったが、この本は想像していた社会派小説でなく、力強い青春小説だった。落ちてくる空を受け止めて、私達は時に輝いたり、ゴミになったりしながら、そしてまた輝く。言い訳を作って、輝くことから逃げるのはやめようと思った。
[PR]
# by ayusham | 2017-01-06 18:16 | 本・シネマ | Comments(0)

2017年抱負

明けましておめでとうございます。
今年も宜しくお願いします。

キキ3歳になりました。

f0215198_19351167.jpg


休み時間にに駅前のトイレに行ったら教室に戻れなくなる、という初夢を見ました。
舞台は何故か日本の山間の村でしたが、心のどこかで焦っているのかな?
それがおまえの深層心理だ!と言われれば、何でも当てはまる気はする。



2017年抱負を記します。年末に振り返った時に、自分に頑張ったで賞をあげられますように。

美味しいものを沢山食べたい+作りたい。
友達が簡単に作れるよ、と言っていたヴェネツィア料理をどしどし作ってゆきたい。
今朝早速ティラミス用のマスカルポーネとサヴォイアルディを買ってきた。
上手に作れたら、新年会でも披露するつもり。

美しいものに沢山触れたい。
先日ペーサロ宮では、アンが一番私に見せたかったという印象派の画家ホアキン・ソローリャの作品は外にお出かけしていて見られなかったのだ。
市内にある11の市立美術館へも足を運ぼうと思う。

ブログ名八年前の自分とは違っているから少し付け足す
[PR]
# by ayusham | 2017-01-02 19:49 | 日々のこと | Comments(0)

アンと私

3年間お世話になった息子の担任教師はなかなかの気分屋だった。

息子は秋から私立学校に転校したのだけれど、転校先のクラスには随分先に同じ理由でアンの息子が先に転校してくれていて、クラスの様子や信頼できる担任教師の話を聞いていたので全く、不安はなかった。


アンはここヴェネツィアで私が信頼する友人の一人だ。

マルセイユ出身だけれど、国連職員としてタイ、スペイン、イギリス、イタリアで働いてきて、祖国よりも海外で過ごした年月、とりわけヴェネツィアで過ごす年月が一番長いと言う。彼女の家は南仏ベースにエゾチックな香りがあって、温かいお茶とお喋りにいつも落ち着く。アンの息子は彼女によく似ている。

友人として付き合っていくのに、好きなことよりも嫌いなことや許せないことが同じことが大切な気がする。彼女は見栄を張ったり媚びたりすることを嫌う。彼女を見ていると着飾らないこともスタイルだと納得する。私も大きく影響を受けたと思う。彼女は金髪で、着古した素材に青碧がよく似合う。アンの息子の瞳の色とリンクしている。彼女の父の瞳も同じ色だそうだ。

私はまだ自分に何色が似合うのか分からない。
今日はこれからアンと一緒に美術館(ペーサロ宮)へ行くので、私に似合う色、聞いてみようかな。
[PR]
# by ayusham | 2016-12-28 21:34 | 日々のこと | Comments(4)

東京の香り

ドリップ用のコーヒー粉を買おうとして、間違ってコーヒー豆を買ってしまった。
捨てるのも勿体ないし、と気まぐれでコーヒーミルを買う。

片手で持てる位の小さなコーヒーミルが届いた。早速豆を入れて試してみる。
ぐわわん、ぐわわん。

挽きたてのコーヒー。
香りも、味も全然違うではないかーーー。

家で飲むにはイタリア式のエスプレッソではなくて、アメリカ式のドリップが好きなので、今までコーヒー粉を手に入れるのはかなり苦労していたのである。イタリアのバールでアメリカンを頼むと、エスプレッソのお湯割りが出てくる。それ程イタリアではマイナーな存在なのだ。
だから入手できる時に買いためていた。しかしそれは、粉を酸化させて風味を飛ばしていたということでもある。

このミルでいつでも好きな時に、飲む分だけドリップに合う挽き方ができる。
コーヒー好きの人には、挽きたての豆でコーヒーを淹れるなんて当たり前のことなのかもしれない。

いつも美味しいコーヒーを淹れてくれた、東京時代に住んでいた寮の友人のことを思い出した。
器用な彼女は食べ物でも玩具でも何でも手作りしてしまって、あまり片付いてない彼女の部屋でそんな作品を眺めながらおしゃべりする時間が好きだった。

コーヒーが好きになったのは、彼女とのあの時間があったからなんだなと気付いた。
[PR]
# by ayusham | 2016-11-30 08:04 | 日々のこと | Comments(0)